700年以来仅有一人走出村庄探寻大山

孔子说过：智者乐水，仁者乐山。智慧的人喜爱水，懂得变通，仁义的人喜爱山，心境平和。所以，孔子认为，智慧的人快乐，仁义的人长寿。所以后来的文人墨客多纵情山水，吟诗作赋。

笔者生长在在平原地区，向往崇山峻岭，对三川五岳神往已久。毕业以后，在安排工作的时候，主动放弃一线城市，主动投奔武当山脚下，汉水河畔的湖北十堰。一年的工作经历才发现，对于山外人来说，这里是人间仙境，对于大山深处世代居住的人来说，却是与世隔绝的屏障。

据十堰周边的同事透露，十堰偏远地农村到镇上没有公路，只能走羊肠小道，跋山涉水，需要走上两天半，晚上在农户就近投宿。但这毕竟是道听途说，后来笔者亲自去过湖北襄阳市、宜昌市、神农架林区三个地区交界的山区乡镇——襄阳市保康县歇马镇。

这是一个鄂西北典型的山区乡镇，大小山头个。她坐落在沮水河畔，背依荆山腹地，山峦重叠，沟河纵横。据实地确认，这样的一个镇占地面积接近北方的县域面积，因大山阻挡，交通闭塞，可用耕地少，生态环境恶劣，大部分村民受教育程度较低。沿着羊肠小道走进乡村，有的农户住的还是上世纪五六十年代建造的土坯房，人畜混居。农村经济条件落后，大部分老人都因长年累月走山路过度劳累双腿残疾。这里的村民长年累月辛勤劳作，但依旧贫困落后，遇到天灾人祸甚至颗粒无收。生活在大都市，坐在写字楼的喝着咖啡的人们，根本无法想象山里边的艰辛…

去年深秋，受邀到黄河北岸的豫北山区农村采风，笔者欣然接受。提到河南，大家想到的是开阔平原，一望无际的麦田，是国人的粮仓。其实，河南其三面环山的，北有太行山、西有伏牛山、南邻桐柏山、大别山，其中最高山是.8米的灵宝市境内的老鸦岔，省内有一半是山地。

本次采风的山区农村，位于河南与山西交界的新乡市辉县郭亮村，海拔米。郭亮村依山势坐落在千仞壁立的山崖上，地势险绝，年以来，长期与世隔，绝建国后20年仅有一人走出山村。

所谓郭亮村，其实并无一人姓郭

为什么叫“郭亮村”？在村里有这样一个关于“郭亮”的传闻。在东汉末年，十常侍权倾朝野，政治黑暗，局势动荡导致地方豪强崛起，地主和官府的压迫，加上天灾和瘟疫泛滥，民不聊生。

太行山区的农民郭亮率领村民揭杆而起，很快形成了一支强大的装。官府派兵镇压，无奈山高路险，皆遭失败。后来官府采用诏安方式，对起义首领封官许加以利诱。郭亮不为所动。但是将领周军，投降了官府，被封为“平西大将军”并率领官兵前来镇压。郭亮因寡不敌众，退守西山绝壁，后因周军围困，粮草断绝。郭亮急中生智，让士兵将战鼓与山羊悬挂在树上，羊四蹄乱蹬，鼓声咚咚日夜不停用来麻痹官兵。同时，郭亮令士兵从山背后用绳索系下绝壁，安全转移到一自然村（今“会逃站”）。这个悬崖上的山村，人们为纪念郭亮，在建村时便将村名取为“郭亮村”。现在郭亮村村民为申姓，居住在这里近年。

郭亮村里的申姓人

据村民介绍，申氏先人是元朝官员在南京任职，明初朱元璋灭元朝，将前朝任职的申氏家族发配青海。在押解途中申氏从山西逃离。当年一小部分躲进太行山深处的郭亮村。因地势险峻，交通不便，一直以来郭亮村的人们只能够通过一条狭窄的天梯与外界相通，成为了一个世外桃源。每逢夏季村民总要饱受山洪、滑坡的侵袭。年以来，整个郭亮村仅有申明富一人于60年代参军后离开了郭亮村。

初识郭亮

景区专车沿着悬崖边缘，在盘山公路上盘旋上升，左侧就是万丈深渊，不断传来同事们的尖叫声。秋天的风霜染红了公路两边的树林，秋风吹来，一片片红叶从天而降，给地面盖上了一层红色的地毯，加上山林远处如同小灯笼般点缀的柿子，给这个小村增加了许多诗情画意。

下了专车，眼前层峦叠嶂的山峰，红色山头如堆砌过似的整齐划一，令人不得不感叹大自然的神奇与伟大。站在碧水青山中，举目远眺，蓝天白云下，山涧雾霭沉沉，村庄炊烟袅袅，林中鸟儿的鸣叫声更突显村庄的静谧。身临人间仙境，踏入世外桃源，幸甚至哉！

挂壁公路

郭亮村有一张名片就是“挂壁公路”。这条绝壁长廊，被日本裕田影视公司惊称为“世界第九大奇迹”。为让乡亲们能走下山，年，在老支书申明信、老村长申明凯的带领下13位勇士冒着极大的政治风险和人身风险，历时五年在绝壁中一锤一锤凿出2万6千立方米的一条高5米、宽4米，全长米的石洞——郭亮洞。期间，一位叫做王怀堂的村民没有系绳子，清理被炸药炸出的巨石时候，用力过猛，随巨石滚入万丈深渊，献出了宝贵的生命。

在没有任何资金和技术支持的情况下，郭亮人苦干苦战一千八百多个日日夜夜，走过了最艰难的五年，在悬崖峭壁上开出一条通往外来世界的康庄大道。从此，郭亮人可以坐上解放牌汽车走出大山，走向祖国大地，也让世界人走进郭亮村……

采访十三勇士之一——申明凯老村长

途中我和采风一行拜访了主持修建“挂壁公路”的十三勇士之一——申明凯老村长。

笔者：申老前辈，你好！看了展厅的图片，非常震撼，听说您还参加过抗战，能给我们讲讲吗？

申老：我13岁给地主放牛，日本鬼子来郭亮村扫荡，他们杀人放火，强奸妇女，无恶不作。鬼子发现了我，我拼命跑，因为太小跑不动，只好跳下山崖，摔得浑身是伤，那年寒冬没有吃的，差一点饿死。我16岁的时候八路军游击队到了郭亮村，我给八路送公粮。年日本投降，没多久发生了内战，刘伯承的部队攻打大别山，途径郭亮村，我担任后勤运输队队长，带领人，每人担两个炮弹，每个炮弹40斤，部队行军有多快，我们运输队就跑多快。大冬天没有吃的，路边树皮就是光秃秃的，实在没有办法就捂一把雪啃着吃，我的牙齿就是那时候冻坏的。

笔者：申老前辈，你虽然没有参加前线作战，支前运输也功不可没！刚才途径壁挂公路，是你们13勇士带领修建的，在那样艰苦的条件坚持要开凿，让人热血沸腾，能给我们讲讲修建的原因吗？

申老：我们村可怜，村里唯一的道路就是天梯，走天梯不仅危险，还耽误时间，不少病人都因为道路不通耽误了病情，家家户户都不敢养殖大的牲畜，因为无法下山卖掉，村里的小伙子找不到媳妇，女孩儿纷纷外嫁他乡。我是一名是一名共产党员，摆在我们面前最迫切又最实际的问题就是修路。

笔者：申老前辈，听说在此之前已经修过好几次路，最后都失败了，成了烂尾工程，你问什么要再次坚持要修，能给我们讲讲其中的故事吗？

申老：红旗渠完工，全毛主席号召全国学习红旗渠精神，我和大队书记申明信到林县参观学习，看到了宏伟的人工天河红旗渠，我们十分震撼，当时我们就迸发了凿洞修路的念头。我们再次向红旗渠的带头人杨贵书记学习取经。林县人民战天斗地克服困难，重新安排旧山河，我们在同等条件下，也能开山修路！

笔者：申老前辈，咱谈一点愉快点的话题吧，咱村有一个影视城拍过《举起手来》《倒霉大叔的婚事》《李向阳》等作品，能给我们讲讲吗？

申老：当年潘长江老师老我们村拍电影，电影叫《举起手来》，我和潘长江关系特别好，当时电影中的那头驴是我负责牵的，那头驴太犟，拍电影的时候还踢过我一脚。好多明星我们都合过影，竖起大拇指说我们郭亮村修建这条路，了不起，真是当代愚公，大功臣，大英雄！

笔者：申老前辈，对别人的赞许，你是怎么看的？

申老：我们开凿绝壁长廊，为国家争了光，使郭亮村的群众生活显著提高，我感觉我们为郭亮村做了一件好事，值！

在申明凯等共产党人的带领下，郭亮人在悬崖峭壁上开出一条通往小康生活的康庄大道，道聆听老前辈红色革命故事，感悟共产党员的革命情怀深感震撼。

此时，远隔千里沮水河畔，荆山腹地的歇马镇也传来捷报。山区贫困村民已经喜迁新居，用上了自来水，修上了村村通，并且当地党政机关把培育脱贫主导产业作为精准扶贫的首要任务，歇马镇旧貌变新颜，利用当地自然景观资源，镇政府扶持成立了一个国家4A级景区——湖北省襄阳市保康县歇马镇九路寨生态旅游区。

郭亮村一行，让人收获满满，催人奋进，再次生动展示了共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。