夜雨丨李晓罗田古镇的家当

罗田古镇的家当

李晓

古镇的一扇扇老木门，在清晨的嘎嘎声中渐次打开。远山如黛，古镇的天空，是天青色，瓷器一样发出的幽幽蓝光。在清晨一波一波涌上来的草木滴翠空气里，从每个毛孔呼啸而入，古镇人开始了一天的生活。

古镇名罗田，地处万州东南部。相传古镇上方有一岿然耸立土包，其形圆如罗盘，周边良田环绕，又处川鄂交通要道，称罗针田，简称罗田。

罗针田的时针，滴滴答答转动了多年。在古镇的一个下午，我看见颈部筋脉凸现的向大爷，他那瘦如小南瓜的头，斜靠在斑驳光影的老木门前打盹。喜欢在下午打盹的向大爷，从古镇上第一声哇哇啼哭开始，已在古镇生活了92年。向大爷的儿子，也已年近古稀之年。父子俩喜欢把身子骨同时斜靠在木门两旁各自打盹，呼噜声起，让蹲在青石古街上的猫狗们听见了，在古镇的微风里若有若无地飘浮。父子俩有时同时醒来，相互一望，尔后是比沉默更沉默。我经过古镇的那个下午，看见这对相对无言的父子，想起那句多年父子成兄弟的话，有了更深的直观感受。

耳聪目明的向大爷，把我领进他祖上传下来的老屋。老屋里氤氲着一股潮湿气息，我摩挲着老衣柜、老凳子、老木桌，包浆气里，感觉手上也长出了一层厚厚苔藓。

在向大爷家里，我看见一个雕花老木床，床很宽大，正面有榻，左右两边配备精致典雅的小柜。还有梳妆台，雕工精湛，有大小飞龙盘旋，尽管深褐色的漆已大多脱落，但木质尚好。床榻表面还似有斑驳镀金，发出明晃晃的光。老木床上有镂空雕花，似老太太生前在木窗后面轻移碎步时慈眉善目的淡淡微笑。这是一张向大爷和老太太抵足而眠了60多年的老床，古董一样憨憨的模样，老太太在87岁那年的冬天去世后，大爷就时常一个人坐在老床床头，怔怔地发呆。时光深水漫上来，淹没了细碎的回忆。

在大爷家里，他从樟木箱子里找出一张照片，照片上是五代同堂的一家人。这个庞大的家族开枝散叶，全家福照片上，簇拥在老人身边的子子孙孙有多人了。大爷说，而今他每天都喝茶水，茶水是一种叫石斛的草本植物。我在离古镇2公里外的石林里，见过这种攀附在石头上生长开花的植物，药书《本草纲目》上说，石斛养阴润燥，护胃养肝。山石中的精华，通过天光雨露中浸润植物，沿着一条隐隐的虚线抵达到人的五脏六腑。难怪，我见向大爷的眸子里，还摇曳着深潭一样的光。

我站在古镇最高的房顶上，俯瞰粉墙黛瓦的房子，在天青色里徐徐铺开，如铺在幽蓝幽蓝的水光潋滟里。我抚摸着临河边一处吊脚楼的老木，已是朽木了，伴着河风散发出的阵阵气息，像打开了一瓶窖藏在地底的老酒，我早已是微醺了。还有一些青砖老房，那些青砖，令你想起当年的炉火熊熊，它们的前世是泥土，对泥土的冶炼后，那滚烫的温度在时光里一天一天冷却下去，留下这些老房子，在岁月流转里，与一代一代古镇人，结下了风雨雷电里的患难之交。

在古镇生活了60多年的居民任大叔对我说，儿孙们在城里都买了房子，苦口婆心劝他去城里居住。那年夏天，任大叔实在是拗不过儿孙们的一番孝心，就不情愿地去了城里，只住了5天，夜夜醒来，开窗望天，没有古镇天幕上的繁星闪烁，出门，车轮滚滚里直窜鼻腔里的是马路上的尾气。在城里，任大叔的眼圈发黑，眼袋堆积，眼神浑浊。5天后的早晨，任大爷收拾包裹，给儿孙们半鞠了一个躬说，对不住啊，我还是回到古镇上去住。儿孙们愣了愣，驱车把任大叔送回古镇。一见古镇老木门，大叔如归巢老鸟一样，伸出双臂用力地给了一个拥抱。老木门转动着门轴打开，扑进肺腑的，是老屋子里嘤嘤流动的清凉湿润气息。

在古镇如水蛇腰摆动的尾端，有一个多年的惜字塔，仿木重檐式石塔，塔高近8米，宝瓶状塔顶，那是古镇人惜字崇文的见证。遥想当年，衣衫飘动的古镇人，满怀对字纸的虔诚庄重之心，抱托着需要焚烧的字文纸张，缓缓投入惜字塔的炉子里，呼呼火光中，字纸慢慢焦黄，熔为灰烬，一个个有灵性有灵魂的汉字，在火焰中涅槃重生，化为古镇人仰望的星星之光。

比惜字塔寿年还长的，是古镇上另一个老祖宗，它是多年的普济桥。单孔石拱桥上苔藓青青，古树根须斜逸，桥下奔腾溪水清冽。桥面两端建有碑廊，铭刻有“德厚流光”4个大字，那也是古镇奔突绵延的古训。当年作为川鄂茶马古道上必经的古桥，马蹄声声踏过桥身，也漫过古镇。四季烟雨里，古镇人爱坐在桥上桥下，把古镇桑麻事、家事心事托付给老桥听一听。

簇拥在罗田古镇的山水草木、庭院文物等老家当，还有多年的银杏树、多年的古柏树、多年的山茶、多年的老井、多年的万亩云梯稻田、多年的古墓群、多年的古戏台、多年的金黄甲老院落、延续年的弹棉铺······它们在苍天大地之上度过流光岁月，涵养着一个古镇肌体里的浩浩元气，赋予古镇人慈悲关切的心肠。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

版面欣赏