华山夜话风云大别山

编者按:

本文写于年的清明节的早晨，后被北京人民广播电台城市管理广播配乐播出，收到很大的社会反响。正值新中国走完70个年头之际，再次发出纪念红色旅程，传承红色基因的号召。年，由湖北麻城市委办主任吴昌发撰写的清明特刊-麻城开国将军吟中写给我父亲：

风雨征途铁骨铮，工农本色葆忠贞，还乡不忍乡邻宴，小个将军大爱情。

清明节的凌晨仍有些凄冷，迟来的初春犹抱琵琶半遮面。抬头看去窗外，弯月当头，清清静静，亘古悠长。已是凌晨二点，睡意仍无。

低头皱眉，手里的笔不太听使唤。已经有十年没踏实写东西了，心中的熔岩涌动，思绪多余行动，每每不能成文。

多少年来，真不知从何处下笔来追忆自己的老父亲。趁着开窗望月时，一缕思绪，竟然飞向天边，飞回那每每使我魂牵梦绕的大别山。麻城，我的故乡，我的祖籍、我的先辈延续的地方。

父亲92年去世，如活到今天，也是多岁的老人了。整整一个世纪，人类的巨变，神奇而感叹。

八十年前，一个农民娃从大别山深处的草屋走出，饥寒交迫，穿着破草鞋，拿口大砍刀，跟上一批姓“红”的队伍，翻天地，斗鬼神，几十年后竟然打下一个新中国，从此，五千年的中国文化，掀开了伟大的巨变。

小时候的我，不会理解父亲的心思，上演了无数的和现在孩子们一样的平庸故事。风雨轮回，如今自己的儿子也长大成人，五十而知天命的我，好像也真正的理解了父亲的人生。父亲的平淡传奇，是中国几千年人民的奋斗史的缩影，历史从父亲身上折射出真理，但是父亲自己却少有知道。他哪里明白，一参军就去杀富济贫的意义是什么？他哪里懂得当个徐向前的特务队队长，警卫营营长现今看来是多么自豪的事情。

多少次虎穴歼敌，多少次瞬间生死，身上六处受伤，弹片一直存在身体内。我从小到大只是看过三次，每次我摸着伤痕问他的时候，父亲都是淡淡的一笑说，那个时候啊――唉！

父亲和我谈过两次当年的事情，记得最危险的一次经历是，长征途中，打四川军阀，警卫营掩护方面军指挥机关撤离，父亲是最后一个，大雪封山，当他正准备向山下撤退时，敌人已经冲到身边，其中一个敌人操着川腔叫道“老子抓到一个龟儿子”时，一把揪住了父亲的帽子，瘦小的父亲趁机缩身向山下一窜，连滚带爬的从雪里滚下山，帽子成了敌人的战利品。

还有一次，那是最痛苦的经历，红四方面军在四川，一直和四川的军阀打，一次，山上的敌人向下，一枪打中父亲。子弹从头的左上侧进，从正前方下巴出，把半个脸打烂，难以想象的痛苦，但是，大别山的小个子，活了过来。

有几次军队的记者采访父亲，每次都是我陪着，谈到红四方面军二次过草地时的情景，不断问到，当时的感受是什么，我感觉父亲在极度的回忆，最后还是茫然的回答到“那个时候没想什么，就是走呗”。多少年后我在看到回忆邓小平的电视片中同样的问题，他老人家也是说了三个字，跟着走！――，真是这样的！

中国有几个将军县，而最密集的就是我的老家地区，湖北红安、麻城和安徽的金寨。倒不是那里人杰地灵，而是那里地处国民党统治的腹地，贫穷而激愤，出色的共产宣传，唤起最底层人民想要生活的原始愿望，著名的黄麻起义，奠定了麻城作为新中国诞生的革命基础发源地的地位，如果不是红军，不是中国革命，我的父亲一定就是深缩在大别山深处一个小村庄里面的小个子老头，生生息息。

此前，我查了一下共和国将军名录，从麻城走出来的开国将军29位，我罗列一下，感概万千，许多赫赫将军名列其中：

王树声（开国大将）

陈再道许世友王宏坤（开国上将）

王必成李成芳张才千周希汉鲍先志郑维山（开国中将）

丁先国王政柱邓岳冯仁恩朱火华朱玉学江鸿海李庆柳

肖永正佘积德张汉丞张培荣周纯麟赵炳伦祝世凤袁彬

高志荣徐其孝喻新华（开国少将）

排在首位的王树声，就是当年带着父亲，那个才十四岁的小红军，夜斩恶霸的民族英雄。而这个小红军，现在则是编号的共和国将军，我的父亲。

记得“纪念黄麻起义六十年”的时候，正值一九八七年，我陪着父亲回到他阔别六十年的故乡，而我，则是现家族中唯一回到祖籍的人，兴奋之余更感骄傲。

父亲参军后多次负重伤，身体虚弱，直到解放后仍延续着病痛。吃饭少，胃难熬，是家里重点保护的对象。可你不知道，自从回到家乡，那个饭量、那个笑容、那个言语丰富之极。大块吃煮鱼，大口吃硬饭，从没胃疼。还竟然在一批老头里面聊出个同班战友，时任海军后勤部副政委的张叔叔。激动之余有些伤感，一直念叨，你还活着？你还活着！然后就是叹气。

跟着父亲行走于麻城城乡，田间地头，处处感到老区的艰辛和历史的节点。车开过一条大河滩，陪同父亲回乡的县政协主席对我说到，当年麻城参加革命十几万人，参军红军的就六万多，但在肃反时期，被左倾机会主义分子错杀的革命战士就几万人，都是在这河滩执行的，此后，每每夜晚经过此处，就有鬼魂在哭泣。哪里是鬼魂，都是乡亲们自己的哭声。听得我毛骨悚然，现在回想起来还是心里酸酸的。

是啊，新中国的道路上，有多少战士死在敌人面前，有多少战士死在自己人面前，想到这些，对于后来发生的文化大革命就非常理解了。中国的革命史就是一步血泪史，从封建半封建走出来的人们，思维的局限是很深的，民主制度是需要意志去积累，去搭建。

手里的笔好像灵巧多了，把多年来想和父亲说的话一股脑倾泻出来了。

记得回到村里时，没有了通车的路，父亲在政协主席和乡党委书记陪同下一起沿田埂小路走回村里，我在前面为父亲照相，天气温暖，父亲脱掉棉衣披在肩头，一身草绿军装，一个瘦小老人，远远望去，与大别山浑然一体，大别山的儿子回来了，我流泪了。

村子里陈姓和朱姓，两大家族，陈姓的代表就是陈再道叔叔，朱姓的代表就是父亲了。父亲早年丧母，是爷爷和姑姑把父亲带大，结果也都相继操劳过世，参军时，父亲已是孤儿。每每想起爷爷和姑姑，父亲都很感慨，经常是眼睛望着窗外远眺。

远房的表叔家，迎来了喜事，朱家有人“荣归故里”了。我们一行人走进村子，老家的房子基本都是土坯建造，走进房间，被烟熏过的墙皮是黑的，屋子进深大，采光没有，更感到黑，没有摆设，没有家具，但是我感觉走进了当年的讲武堂，一排排低椅。一排排低桌，能容下几十人就座，我真以为是大家来看父亲了，其实后来的局面让我终身震憾。

我的表婶带着家人在灶间忙碌，我走进去一看，炖了一大锅鸡肉，炖了一大锅鱼，我正要问她这么多做什么，被热情的亲戚叫到后门外，出来一看，朱家祖坟，上面赫赫写着我们的名讳，一时间，不得不下跪，真不懂啊那是。

父亲落坐，院子里面已经到了几十位乡亲，就向当年的农民运动讲习所，促膝谈心。这样的镜头一个一个的出现，不得不使我相信中国共产党为什么能打下天下了。

不一会，父亲即要离开，急的乡领导不知所措，更加着急的就是我那婶婶，哇哇直哭，我已经晕了，心里埋怨父亲这样不尽人情，吃一口再走又何妨。我马上决定，“婶婶我吃”，三下五除二，在婶婶和亲戚的眼光下，我吃了碗鸡肉，又吃了口鱼，然后匆匆追赶父亲，此时的父亲已经走到村口，我嘴里还是叨叨着埋怨。父亲近身，对我语重心长的说，咱们村里的风气，家里远道来人，全村要来吃饭，我要一吃，会把他吃穷了。

就像惊雷炸过头顶，我心情极为酸楚，脸红到脖子，我结巴着说，那，那怎么办？父亲淡淡着说，留下两百元钱吧。我答应着跑回村，回到家中，乡亲们已然正在吃着，婶婶还在哭着，我偷偷把钱塞进婶婶手里，慢慢的抱着她，心里在说，这一走，应该见不到了。眼泪哗的流下来。

十一月份的大别山已经荒芜，靠山吃山的农民们，日子过的紧巴，其中一个重要的原因，当年最优秀的大别山男人都当了红军，留下的不是残废就是老人、孩子和妇女。生态链断了。要修养生息，但是一个一个政治运动接踵而来，加剧了老区的发展停滞。

过程，中国革命的过程，需要走完，改革开放的春风已经在祖国大地上面吹动。还记得清代元慎的诗吗？“何须怨摇落，多事是春风”。

洋洋洒洒想起这么多，已是凌晨四点了，外面寒意更浓，我穿起了棉衣，心里不能平静，心情舒缓许多。

不知谁家孩子没睡，播放起了李健的传奇，这个在春节晚会上面，让王菲一曲复出的歌子，感觉心里空灵，好像与父亲隔空对话，就像父亲在身边陪伴我。

只因为在人群中多看了你一眼

再也没能忘掉你的容颜

梦想着偶然能有一天再相见

从此我开始孤单地思念

想你时你在天边

想你时你在眼前

想你时你在脑海

想你时你在心田

从未走远―――

父亲啊，你一定会护佑我，看着我继续成长，还有您的孙子，我会把他从国外带回到大别山，回到我们朱家祖坟前祭拜，最后了却我这个人生阶段的责任。

大别山，我们父子最后相见的地方，神圣的大别山，有情的大别山。

草于年清明节晨曦